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En la parte anterior del escenario hay una mesa,
un sillón a su lado y una silla separada. El fon-
do está vacío y a oscuras. Tan solo se ilumina
cuando aparecen personajes distintos de Fer-
nando y de Julio. La acción transcurre en un
solo acto en una comisaría de policía en la ac-
tualidad.

Personajes:

FERNANDO

JULIO

CARMEN

PEDRO

GLORIA

SARGENTO MAESO

DON JULIO SOLER

TERESA
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Se enciende la luz, Fernando está sentado en la
silla con las manos esposadas. Entra Julio sin sa-
ludar, se acerca a la mesa y coge un papel. Lo
examina sin mirar a Julio.

JULIO. (Mientras camina moviéndose alrededor de
Fernando.) Vaya, vaya. Esto parece grave, verdade-
ramente grave... Hacía tiempo que no me encontraba
ante un caso tan interesante.

FERNANDO. Si me deja que se lo explique, todo
se aclarará muy pronto.

JULIO. (Sin mirarlo.) ¡Cállese! Ya le diré yo cuán-
do tiene que hablar. (Continúa leyendo.) Una bande-
ra, nada menos que una bandera. Ha quemado una
bandera y todavía espera que escuchemos sus expli-
caciones por cometer uno de los crímenes más detes-
tables.

FERNANDO. No es cierto. Yo no he cometido nin-
gún crimen...

JULIO. (De espaldas a Fernando.) ¡Silencio! Es la
última vez que le aviso. Le aconsejo que no me vuelva
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a poner a prueba porque la respuesta puede que no
sea de su agrado. Ha tenido suerte de que esto le
haya ocurrido en un país civilizado en el que se respe-
tan las leyes. Conozco sitios en los que por algo mu-
cho menos grave se condena a muerte. (Se sienta en
el sillón.) Pero no nos precipitemos, no me gusta sa-
car conclusiones sin escuchar al culpable... Supongo
que usted pensará que tiene unos derechos y que yo
debería haber dicho presunto culpable porque aún no
ha sido juzgado. Pero no hemos venido a jugar, los dos
sabemos que si se encuentra aquí es porque es culpa-
ble.

FERNANDO. ¡Eso es mentira!

JULIO. (Golpeando la mesa con su puño.) ¡Bas-
ta!... (Amenazando.) ¿Aún no se ha dado cuenta de
que no me gusta que me llamen mentiroso?

FERNANDO. Yo no quiero llamarle mentiroso,
pero no debería estar aquí.

JULIO. Eso dicen todos los delincuentes. El afán
de inocencia siempre los delata. (Cambiando de tono.)
Yo que usted me lo tomaría con calma. Este interro-
gatorio puede ser largo y le conviene no gastar toda la
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energía al principio. Relájese y la conversación irá
mejor para ambos.

Los dos permanecen en silencio. Fernando mira
a Julio mientras este continúa sin mirarlo.

JULIO. Eso está bien. Hay que saber disfrutar de
los momentos de silencio. Existe un tiempo para la
palabra y un tiempo para el silencio. Es muy impor-
tante saber diferenciarlos... Es grave interrumpir el
silencio con palabras innecesarias, casi tanto como
romper la comunicación con silencios absurdos. Aho-
ra le ha llegado el turno a la palabra y callar sería una
obscenidad. (Mira el papel.) Según pone en el infor-
me, se llama usted Fernando García López.

FERNANDO. Es mi nombre.

JULIO. ¡Qué curiosa coincidencia! Tuve un buen
amigo que tenía el mismo nombre, Fernando García
López. Supongo que se trata de un nombre bastante
común. Hace muchos años que no veo al bueno de
Fernandito. ¿Qué habrá sido de ese pobre desgracia-
do?

FERNANDO. (Mirando al comisario.) Yo también
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tuve un amigo con el que jugué en la infancia.

JULIO. Eso no tiene nada que ver con este caso.

FERNANDO. Ese amigo se llamaba Julio
Fernández Antona, pero nunca imaginé que llegaría a
ser comisario de policía.

Julio se levanta, deja el papel sobre la mesa y
mira fijamente a Fernando.

JULIO. ¡Pero no me digas que eres Fernandito el
empollón!

FERNANDO. Algo queda de aquel que usted re-
cuerda, aunque el parecido es mínimo.

JULIO. ¡Chico, qué sorpresa más grande! Me ale-
gro mucho de volver a verte después de tantos años.

FERNANDO. Conozco sitios mejores que una cel-
da para celebrar agradables reencuentros.

JULIO. (Se acerca y trata de darle la mano.) Dame
esa mano, la vieja amistad debe estar por encima de
cualquier circunstancia.

 Fernando levanta sus manos esposadas con los



8

puños cerrados.

FERNANDO. No es fácil tender la mano cuando
se está esposado, pero si quiere estrechar mis puños,
aquí los tiene.

JULIO. (Retirando la mano.) Comprendo tu hosti-
lidad, para mí tampoco es agradable esta situación.
Pero a nadie le ponen esposas si antes no ha hecho
algo para merecerlas.

FERNANDO. ¿Usted cree que siempre es así?

JULIO. Estoy convencido de ello. Mis agentes sa-
ben hacer su trabajo y obedecen las órdenes que les
doy, y yo siempre cumplo con la ley. Es la principal de
mis obligaciones y estoy orgulloso de mi labor al fren-
te de esta comisaría.

FERNANDO. Comprendo, es usted un policía jus-
to e incorruptible, de los que nunca se equivocan.

JULIO. No es necesario que me trates de usted.
No soy un viejo, ni nuestra amistad es tan lejana.

FERNANDO. El tuteo lo guardo para cuando el
diálogo es posible y todo lo que diga no se utilice en mi



9

contra.

JULIO. Está bien, ya veo que el rencor te ciega y
no puedes distinguir a los que intentan ayudarte.

FERNANDO. ¿Así lo cree?

JULIO. No soy un policía perfecto. Tengo la debi-
lidad de confiar en la recuperación de los delincuen-
tes, aunque no soy un estúpido que se deje engañar
fácilmente. Conozco mi trabajo.

FERNANDO. Supongo que debe ser uno de los
mejores.

JULIO. Por algo he llegado hasta aquí. Nuestra
cúspide suele coincidir con el infierno de unos pocos,
pero no hay otro camino para llegar tan lejos.

FERNANDO. Me gustaría saber qué entiende us-
ted por llegar tan lejos.

JULIO. Poder, Fernando, poder. No se trata de te-
ner fuerza para golpear, es algo que está más lejos.
No es fácil de definir, consiste en un sentimiento es-
pecial que solo se conoce cuando se disfruta.

FERNANDO. Ya que tiene tanto poder, ¿es nece-
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sario que tenga puestas las esposas durante el interro-
gatorio? Me sentiría menos coaccionado con las ma-
nos libres. Le prometo que no haré ninguna tontería si
me concede esta pequeña licencia.

JULIO. Con esa petición me pones en una situa-
ción muy delicada. Pretendes abusar de mi confianza
y me pides que me salte las reglas que he jurado man-
tener. Me gustaría que me entendieras. Yo no tengo la
culpa de que hayas cometido un grave delito que es
severamente castigado por las leyes. Si te quitara las
esposas, debería poner a un policía armado para que
vigilara tus movimientos, y tendría la orden de dispa-
rar si intentaras cualquier estupidez. Comprende que
para mí sería muy violento hablar con un amigo mien-
tras alguien le apunta con un arma. Se rompería la
comunicación espontánea y no sería una conversa-
ción agradable para ninguno de nosotros. Dejémoslo
así Fernando.

FERNANDO. Lleva razón, a dos viejos amigos no
les gustaría que un policía armado amenazara su im-
provisada charla. (Levanta las manos mostrando las
esposas.) Así podrá interrogarme de igual a igual, como
si se tratara de un encuentro casual en un bar.
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JULIO. Te pido que no lo hagas más difícil y te
olvides de las esposas. No te molestarán. Piensa que
son dos inofensivas pulseras unidas por una cadena...

FERNANDO. Hermosas y resistentes pulseras.
Puede que pronto me gane un collar a juego si no con-
testo a las preguntas de la manera deseada.

JULIO. Te aseguro que no se trata de un interro-
gatorio formal. Nadie va a tomar nota de tus palabras,
y nada de lo que aquí digas será utilizado contra ti en
el juicio.

FERNANDO. Si eso es cierto, no entiendo el mo-
tivo de esta agradable conversación.

JULIO. Te recuerdo que tu situación es muy deli-
cada. Yo intento comprender lo que ha pasado para
ayudarte. Has sido mi amigo y me preocupa tu futuro.
Quisiera que charláramos con la misma sinceridad que
en los viejos tiempos para encontrar algo que te salve.

FERNANDO. Me gustaría hacerle una pregunta.

JULIO. Por supuesto. Eres libre de preguntar.

FERNANDO. ¿Antes de entrar sabía que era un
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viejo conocido el reo al que iba a interrogar?

JULIO. Me ofendes con esa pregunta. Dudas de
mi profesionalidad. Claro que sabía quién eras, pero
debía dejar que tú me reconocieras primero para sa-
ber hasta dónde debíamos llegar.

FERNANDO. Lo suponía, forma parte del juego.

JULIO. Puedes llamarlo así, aunque se trata de un
juego muy serio.

FERNANDO. Creo que en los viejos tiempos esta
conversación, tan amigable, hubiera sido impensable,
salvo que los papeles estuvieran cambiados.

JULIO. ¿A qué te refieres?

FERNANDO. Usted era un chico inconformista y
muy rebelde, mientras yo era demasiado obediente.
Un buen chico que deseaba que todos le quisieran.

JULIO. Es posible.

FERNANDO. Claro que la rebeldía durante la ju-
ventud es natural y hasta beneficiosa, pero un adulto
rebelde se convierte en un peligro que hay que evitar
por el bien de la sociedad.
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JULIO. Sabes que siempre te aprecié, Fernando.
Hemos nacido en el mismo pueblo, hemos crecido jun-
tos, hemos compartido muchas experiencias impor-
tantes durante la juventud...

FERNANDO. (Interrumpiéndolo.) Unas pocas, y
no tan importantes.

JULIO. Ahora vivimos en otra época. Los tiempos
han cambiado, nosotros hemos crecido y la vida nos
ha ido poniendo en el lugar que nos corresponde... Yo
podría ser muy duro contigo, es más, debería serlo. Se
te acusa de algo muy grave, de uno de los delitos más
repugnantes que puede cometer un hombre. Pero quie-
ro creer que un amigo mío no haría eso, que hubo algo
que te condicionó, que no ha sido el Fernando que yo
conocí el que ha cometido semejante crimen.

FERNANDO. Lleva razón, el Fernando que usted
conoció hace tiempo que murió. Han pasado casi vein-
te años desde que unos jóvenes hablaban del futuro
con ingenua ilusión y con ignorancia, una inmensa ig-
norancia.

JULIO. Veo que ya vas entrando en razón.
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FERNANDO. Pero la evolución no ha servido de
mucho. Hemos perdido la ilusión sin salir de la igno-
rancia. Los sueños se esfumaron en la lejanía. La rea-
lidad suele ser hostil con los soñadores.

JULIO. Pero pone a cada uno en el lugar que le
corresponde.

FERNANDO. Y da armas a los dueños y ejecutores
de la paz.

JULIO. Son los más indicados para llevarlas, para
garantizar la libertad de las personas decentes.

FERNANDO. Las armas no dan la razón, solo em-
brutecen a quienes las portan.

JULIO. Eso es idealismo anarquista pasado de fe-
cha. Pero no estamos aquí para divagar sobre la utili-
dad de las armas. Nos llevaría demasiado tiempo y no
te serviría de ayuda en tu proceso.

FERNANDO. Según su experiencia, ¿qué me po-
dría ayudar?

JULIO. La verdad siempre beneficia al que la dice.

FERNANDO. ¿Qué verdad, la auténtica o la que
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la autoridad quiere escuchar?

JULIO. La única. Tenemos tiempo, todo el que sea
necesario para no precipitarnos.

FERNANDO. ¿De verdad?

JULIO. No nos podemos limitar a los últimos acon-
tecimientos. Unos actos aislados no son representati-
vos de toda tu vida. Hemos de remontarnos en el pa-
sado para buscar datos que puedan ser decisivos para
la elaboración de las conclusiones finales.

FERNANDO. Le confieso que me sorprende. No
solo ha llegado a ser comisario de policía, además hace
gala de una inmensa paciencia acompañada de gran-
des conocimientos psicológicos.

JULIO. En mi profesión, la fuerza es algo secun-
dario, no tiene valor si no va acompañada de otras
cualidades mucho más importantes. (Se acerca a Fer-
nando y le mira fijamente.) Hemos de conocer a las
personas que tenemos enfrente, comprender sus mé-
todos y sus móviles, y analizar la situación social en la
que se desarrollan los actos violentos...

FERNANDO. ¿Todo eso sin porras y sin pistolas?



16

JULIO. Se acabó la época en la que primero se
golpeaba y después se preguntaba. La policía de aho-
ra ya no golpea si no se le provoca. Los métodos son
distintos: primero se estudian las pruebas, luego se
analizan las circunstancias, y cuando comprendemos
los hechos, actuamos en consecuencia. Somos como
los médicos, primero diagnosticamos la enfermedad y
luego aplicamos los recursos legítimos para curarla.

FERNANDO. Una explicación muy interesante.
Tenemos una policía de bata blanca y bisturí. Le con-
fieso que esa policía científica que tan bien represen-
ta, en la situación que me encuentro, en lugar de tran-
quilizarme me causa más temor.

JULIO. Si no eres un criminal, no tienes nada que
temer. Incluso si lo eres tienes la posibilidad del arre-
pentimiento. Si lo haces, siempre contarás con nues-
tra comprensión. Pero ya habrá tiempo de entrar en
esos detalles, ahora hablemos de otras cosas.

FERNANDO. Por razones obvias, usted elige el
tema.

JULIO. Lo más razonable es empezar por el prin-
cipio. Volver a los orígenes, regresar a la época y al
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lugar donde se desarrolló nuestra infancia y adoles-
cencia. ¿Cómo está tu familia? ¿Qué sabes del pue-
blo? ¿Cuándo estuviste por última vez?

FERNANDO. Hace mucho tiempo que no voy...
Creo que mis padres están bien, pero no sé nada de
ellos. Desde que dejé el trabajo, y cambié la forma de
expresar mis ideas, renegaron de mí.

JULIO. Supongo que intentarías obtener su per-
dón.

FERNANDO. Cuando uno no se siente culpable,
no es necesario pedir perdón, aunque intenté que com-
prendieran mi postura.

JULIO. Siempre hay algo de lo que somos culpa-
bles. La inocencia absoluta no existe. Los padres no
reniegan de un hijo si no ha cometido una falta muy
grave.

FERNANDO. Siempre ha sido así, ¿verdad? Es el
hijo el que avergüenza a los padres. Los padres son
honrados y buenos. Ellos quieren lo mejor para sus
hijos, y la única obligación de estos es obedecerlos.
Los mandamientos ya dicen que tenemos que honrar
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al padre y a la madre.

JULIO. Así es.

FERNANDO. Yo creo que existen muchas formas
de honrarlos, aunque no todas las comprendan y les
gusten. Pienso que si me supero como hombre, me
supero como hijo; y, por tanto, hago mejores a mis
padres porque su obra estará más lograda.

JULIO. Me parece que esas palabras tan rimbom-
bantes dicen muy poco. Superarse como hombre, qué
estupidez. ¿Acaso hay mejor forma de superarse que
lograr el amor de los padres?

FERNANDO. Seguro que tiene toda la razón.

Se ilumina la parte trasera del escenario. Los
padres de Fernando están de pie. Carmen está
llorando y se seca las lágrimas con un pañuelo.
Pedro permanece a su lado.

CARMEN. ¡Dios mío! ¡Qué disgusto más grande
nos has dado! ¡Qué vergüenza! No sé cómo has teni-
do valor para hacernos pasar por todo esto. (Sigue
llorando.)¿Qué te hemos hecho nosotros para que nos
trates así? Has traído el dolor y la desgracia a la fami-
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lia. No nos merecemos esta deshonra.

FERNANDO. ¿Pero qué os he hecho yo? Decidme
cuál ha sido mi traición, suponiendo que haya hecho
algo tan grave.

PEDRO. (Muy enfadado.) Desgraciado, no tienes
derecho a hablarle así a tu madre, a la mujer que te
parió y amamantó. ¿Acaso no lo hicimos todo por tu
bien? ¿No nos sacrificamos para que tú llegaras más
lejos que nosotros? Te dimos una buena educación,
hicimos un gran esfuerzo para que no te faltara de
nada y pudieras estudiar una carrera. Y así nos lo has
pagado...

CARMEN. La gente vuelve la cabeza cuando nos
ven por la calle y murmuran a nuestras espaldas. Los
vecinos ya no quieren venir a casa. Tienen miedo de
que les pueda pasar a ellos.

PEDRO. No es extraño, yo tampoco iría a la suya.
Tantos años de duro trabajo para esto.

FERNANDO. No os pido que me defendáis, pero
considero que merezco el mismo respeto que le otor-
gáis a cualquier persona. El que yo sea vuestro hijo no
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me convierte en una prolongación vuestra... Vosotros
habéis seguido un camino en la vida y no contasteis
conmigo. Yo estoy siguiendo el mío, y no creo que sea
motivo para que os sintáis humillados.

PEDRO. ¡Desagradecido! Nos hemos pasado toda
la vida pendiente de nuestros hijos y ahora nos acusas
de no contar contigo.

FERNANDO. Yo no os estoy acusando de nada.

CARMEN. Con lo bueno que eras de niño, siem-
pre formal y muy obediente. Tus maestros te querían,
decían que eras muy listo y sacabas las mejores notas
en la escuela. El padre Gabriel decía que tú serías un
hombre de provecho en el mañana porque eras un
buen creyente y servidor de nuestro señor. (Se seca
las lágrimas.) Con lo orgullosa que estaba yo de mi
Fernandito.

FERNANDO. Hace tiempo que dejé de ser un niño.
Crecí y tuve que tomar decisiones propias, decisiones
que influían en mi vida y no podía dejarme llevar por lo
que otros pensaran. Durante más de treinta y cinco
años fui el hijo obediente que trataba de complacer a
sus padres, aunque no siempre os dierais cuenta. Es-
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tudié lo que vosotros quisisteis, conseguí un trabajo en
una empresa solvente, que pagaba muy bien, para que
estuvierais orgullosos de mí. Siempre hice todo en fun-
ción de los demás, pero no era feliz.

PEDRO. ¿Qué más querías? ¿Acaso no hay ma-
yor felicidad que ganarse el pan con el trabajo bien
realizado?

CARMEN. No queríamos que hicieras lo que no-
sotros, pero esperábamos que fueras una persona for-
mal que consiguiera un trabajo decente para poder
crear tu propia familia. Lo tenías todo, y, de repente,
derrumbaste lo que habías construido, trayendo la des-
gracia a nuestra familia.

FERNANDO. Eso tan importante que había cons-
truido era falso. Detestaba la carrera que estudié. El
trabajo consistía en crear mentiras para que la gente
comprara cosas que no necesitaba. Y la buena situa-
ción económica se basaba en hipotecas, y no solo de
la casa y del coche, sino de la propia vida. Me estaba
engañando, no podía continuar así. Ser hombre no podía
consistir en eso.

CARMEN. ¿Qué te han hecho por ahí? ¿Qué ma-
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las compañías has frecuentado para querer ser distin-
to? Mira a Julito, de niño decías que era tonto y copia-
ba tus exámenes. Pero ahí lo tienes, ahora es un hom-
bre importante que ha sabido encontrar su puesto en
la sociedad. (Se vuelve hacia Julio.) Por cierto, con el
disgusto tan grande que tenemos no te hemos dicho
nada. ¿Cómo está tu madre? ¿Se recuperó de lo suyo?

JULIO. Está mucho mejor, aunque con los acha-
ques propios de la edad. Ahora vive con nosotros y
está mejor atendida.

CARMEN. ¿Te casaste? ¿Tienes hijos?

JULIO. Sí, tengo un niño y una niña. El mayor tiene
nueve años y la niña cuatro y está preciosa. Es la
alegría de la casa.

CARMEN. Qué envidia hijo, qué envidia me das.
Al menos nosotros tenemos a los hijos de mi Antonio,
pero con esta desgracia tan grande no podemos dis-
frutar de su compañía...  Si al menos tú consiguieras
que este hijo mío pudiera entrar en vereda.

JULIO. No se preocupe, señora Carmen, haré todo
lo que esté en mi mano. Yo también quiero que Fer-
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nando se recupere.

PEDRO. Mano dura es lo que necesita, que sepa
lo que cuesta ganarse el pan y se deje de tantas tonte-
rías. Mira que le dije veces: Que no me entere yo de
que hablan de ti por ahí. De mí nadie ha hablado mal
nunca, y no quiero que un hijo mío me llene de ver-
güenza. ¿A quién habrá salido este desgraciado? Des-
de luego a mí no. Yo siempre he sido honrado y muy
querido en el pueblo.

JULIO. Es cierto, siempre escuché hablar muy bien
de ustedes.

PEDRO. Era lo que les quería enseñar a mis hijos.
Hice un gran esfuerzo por ellos, trabajé de sol a sol
para dárselo todo, pero ya sabía yo que este tenía muy
mala ralea y que me la iba a jugar cuando menos me
lo esperara.

Fernando se levanta y mira a su padre muy serio,
pero habla sin alterarse.

FERNANDO. Tú nunca me enseñaste nada. Siem-
pre estabas muy ocupado cuando necesitaba un pa-
dre que me aconsejara. No tenías tiempo para hablar
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con tus hijos, te bastaba con dar órdenes. Entonces
trabajabas mucho, y cuando terminabas, te marcha-
bas al casino para jugar a las cartas y beber hasta
muy tarde. Muchas noches, cuando pensabais que
dormía, os escuché a escondidas mientras os grita-
bais. No era agradable escuchar vuestros insultos. En-
tonces sentía miedo, siempre pensé que yo era el cul-
pable de esas broncas y traté de obedeceros, pero os
daba igual lo que yo hiciera. Nunca me perdonasteis
que naciera varón. Yo tenía que haber sido la hija que
os cuidara cuando fuerais mayores, que permanecie-
ra a vuestro lado sin hacer preguntas, y yo me sentía
culpable por haberos traicionado. Tardé mucho, pero
un día me di cuenta de que no tenía nada que ver en
vuestro odio. Sin mí os hubierais despreciado igual...

JULIO. (Exaltado.) ¡Cállate! ¿No te da vergüenza
hablar con tanta insolencia a tus padres? A estas per-
sonas que te lo han dado todo de forma desinteresada,
les pagas con el desprecio. No sabía que el odio estu-
viera tan arraigado en ti. Ya comienzo a explicarme
muchas cosas...

FERNANDO. No se entera de nada, señor comi-
sario. Ya no les odio, ya no guardo rencor. Todo eso lo
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he superado y por eso puedo decirlo en voz alta.

JULIO. Así que para ti estar bien supone conver-
tirse en un conspirador y traer la humillación a tus
padres.

CARMEN. Gracias Julio, pero ya estamos acos-
tumbrados a sus desplantes. Yo rezo todas las noches
para que vuelva al buen camino. Este hijo mío no era
malo, el demonio me lo ha cambiado, pero estoy pre-
parada para cargar con este sacrificio que Dios me
impone. Espero que esté arrepentido de sus pecados
cuando el Señor se lo lleve.

PEDRO. Yo no deseo saber nada de este degene-
rado. No quiero que me vuelvan a señalar por la calle
diciendo que ahí va el padre del hombre que, tenién-
dolo todo para ser feliz, se volvió loco y arruinó su
vida y la de su familia.

JULIO. Déjenlo en mis manos. Les aseguro que
después de esto no volverán a tener más disgustos.

CARMEN. Gracias, Julito, tú sí que eres un buen
hijo. Tu madre puede estar muy orgullosa de ti.

JULIO. Lo intento.
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FERNANDO. Me hubiera gustado que todo fuera
distinto, que un día hubiéramos tenido la oportunidad
de hablar sin miedo y decir todo aquello que sentía-
mos.

Los padres no contestan y, mientras la luz del
fondo se apaga lentamente, salen del escenario.

JULIO. Mal empezamos Fernando. Si hasta tus pro-
pios padres reniegan de ti, es por algo. Los padres son
los últimos en perder la esperanza de salvar a un hijo.

FERNANDO. En demasiadas ocasiones la salva-
ción se puede convertir en la peor de las condenas.

JULIO. Te confieso que en aquella época me te-
nías engañado. Te consideraba el chico más listo del
colegio, y reconozco que en ocasiones te envidiaba.
Me hubiera gustado resolver los problemas con la mis-
ma brillantez que tú lo hacías. El maestro decía que
serías el único que llegaría a la universidad y tendría
una carrera, mientras los demás tendríamos que se-
guir trabajando como mulas porque no sabíamos ha-
cer otra cosa. Pero veo que don Vicente no tenía mu-
cha visión de futuro.
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FERNANDO. Yo, sin embargo, te envidiaba a ti.
Faltabas a clase cuando te daba la gana, eras el más
fuerte de todos nosotros y el más certero con el
tirachinas. Aún recuerdo que podías derribar un pája-
ro desde treinta metros. Pensaba que tú sí eras libre,
nada te ataba, ni siquiera la iglesia. Mientras los de-
más teníamos que ir corriendo a confesarnos de cual-
quier pecado de pensamiento, tú podías presumir de
tus pecados de obra: del robo del vino de misa, de
romper las bombillas de las farolas, de espiar a las
chicas en los vestuarios del gimnasio, de poner petar-
dos en la mesa del maestro... Confieso que entonces
pensaba que se trataba de auténticas hazañas, mien-
tras yo era un cobarde incapaz de hacer novillos...
Recuerdo que siempre quise mentirle al cura, inven-
tarme un pecado por el que poder presumir, hacer algo
que me creara fama de tipo duro, pero hasta en eso
fracasé.

JULIO. Aquello eran niñerías y uno no puede que-
darse en ellas. El tiempo pasa y vamos creciendo, nues-
tra vida cambia y otras prioridades se abren camino.
Cuando uno se hace hombre, se da cuenta de que no
está solo en el mundo, pertenece a una sociedad y
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tiene obligaciones que cumplir.

FERNANDO. Cierto, el hombre deja de ser hom-
bre y se convierte en un elemento de la tribu. En rea-
lidad nunca hemos existido como individuos, siempre
formamos parte de algo... Nacemos en el seno de una
familia que nos integra en una comunidad social que
pertenece a una región de un país determinado... Nos
inculcan unas creencias religiosas infalibles e
incuestionables, antes de que tengamos posibilidad de
conocer otras culturas... Nos enseñan a ponernos fir-
mes al escuchar cierto tipo de música, y tenemos que
sentirnos dolidos cuando suena otra melodía, aunque
sea mucho más hermosa... Y, por último, tenemos que
rendirnos ante unos trapos de colores colgados de un
palo porque dicen que simbolizan todo aquello que ha
hecho grandes a los ciudadanos de este país...

JULIO. ¡Alto Fernando! Te prohíbo que adoptes
ese tono agresivo para hablar de los símbolos e insti-
tuciones sagradas de nuestra patria. No consentiré
ningún tipo de agravio.

FERNANDO. Lo siento, pensaba que estábamos
en una amigable charla de dos amigos y no existían
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prohibiciones a la hora de hablar.

JULIO. Así será mientras no insultes todo aquello
con lo que nos sentimos identificados los ciudadanos
libres de esta nación.

FERNANDO. Yo no insulto. Tan sólo digo que en
el principio el hombre era nómada, su patria compren-
día todo el mundo y los únicos límites que conocía eran
los que le imponía la naturaleza. ¿Por qué nos tienen
que etiquetar cuando nacemos y nos obligan a perte-
necer a un sitio que no hemos tenido la oportunidad de
elegir?

JULIO. Yo no he hecho las leyes, pero me siento
muy orgulloso de haber nacido en este país, y te ase-
guro que lo defenderé de todos aquellos mal nacidos
que intenten atacarlo.

FERNANDO. Y estas esposas están para recor-
darme que yo soy un mal nacido. Alguien que se ha
saltado las normas y que va a pagar muy cara su afren-
ta.

JULIO. Sabes que yo no te estoy juzgando. Ahora
pareces fuerte y seguro de tus palabras, pero delante
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de un juez serías una presa demasiado frágil. Te espe-
rarían varios años de cárcel sin que nadie pidiera cle-
mencia por ti. Yo quiero aclarar tus ideas, ayudarte a
que ocupes el lugar que te corresponde...

FERNANDO. (Cortándole con ironía.) Gracias, co-
misario, por sus nobles intenciones totalmente desin-
teresadas. Yo ya he elegido mi lugar y le aseguro que
se encuentra muy lejos del suyo.

JULIO. Ya sé que no te fías de mí y que el ofreci-
miento de ayuda te parece una amenaza. (Pausa.) Aun-
que no lo creas, quiero ayudarte para que seas tole-
rante y te limpies de esos sucios prejuicios que aún no
sabemos dónde has adquirido.

FERNANDO. ¿Cómo? ¿Todavía le quedan dudas
de cómo me he contagiado de esas ideas subversivas
tan perniciosas para el buen orden social? Creía que
con sus sofisticados métodos de trabajo lo averigua-
ban todo rápidamente.

JULIO. Verás, yo tengo una forma muy filosófica
de ver la vida. En cierto modo soy un humanista, creo
en la bondad del hombre por naturaleza...
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FERNANDO. Y por tanto es la sociedad la que lo
corrompe. Extrañas ideas para un policía científico que
venera al grupo y condena al hombre.

JULIO. No me has dejado terminar. La sociedad
no corrompe, todo lo contrario, forma al hombre. Pero
hay ciertos individuos, que están al margen de la so-
ciedad, que amenazan el orden y propagan unas ideas
que se extienden como un virus. Estas ideas subversi-
vas encuentran su caldo de cultivo en personas débi-
les de carácter, y si no se les ataja a tiempo, se pueden
convertir en seres muy peligrosos.

FERNANDO. Entiendo, me han detenido por mi
propio bien y sólo quieren aplicarme una vacuna que
cure mi enfermedad. Y después de un largo tiempo de
cuarentena, alejado del mundo para que no pueda vol-
verme contagioso, me reintegran en el rebaño. Claro
que puede que yo sea irrecuperable y no exista la po-
sibilidad de integración.

JULIO. Esa podría ser la forma de contarlo desde
el resentimiento. Nosotros lo vemos de otra forma mu-
cho más abierta, no hay nada imposible. Pero no per-
damos el tiempo en explicaciones técnicas sobre el
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método. Sigamos con la reconstrucción de los hechos
para esclarecer la verdad.

FERNANDO. De acuerdo, sus deseos son órde-
nes. Además, usted tiene la llave y yo llevo las espo-
sas. No hay lugar para la duda, usted está en posesión
de la verdad.

JULIO. Me alegro de que no hayas perdido la iro-
nía. Resulta estimulante encontrar a alguien con el que
poder mantener una charla inteligente. Muchos hom-
bres, cuando se encuentran en tu lugar, se derrumban
y comienzan a gimotear suplicando clemencia... Es
sorprendente la debilidad de esos tipos, que se creen
con ideas poderosas, cuando se tienen que enfrentar
a la verdad.

FERNANDO. Cuando se llega a la verdad que dic-
tan las armas y la tortura, no hay argumentos que opo-
ner por coherentes que sean.

JULIO. (Irritado.) ¿Qué armas? ¿Qué tortura? Aquí
no hay armas ni torturadores. Existe el diálogo entre
hombres libres, siempre que por educación se respe-
ten unas reglas mínimas.
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FERNANDO. Es lamentable que a las comisarías
no se le otorgue un papel determinante entre los foros
culturales de este país. Y más cuando casi todas las
personalidades de la ciencia y la cultura han pasado
en alguna ocasión por estos lugares para celebrar tras-
cendentales coloquios con altos cargos de la jerarquía
policial. Todos reconocen que unas buenas esposas, y
una pistola cerca, ayudan a agudizar el ingenio. Lo
más triste es que la opinión pública no se entere de
estos actos culturales de libre intercambio. Lo que pa-
garían las cadenas de televisión por trasmitir estos
interrogatorios-coloquio que son el ejemplo perfecto
de la libertad de expresión.

JULIO. (Amenazante.) La ironía no consiste en vol-
verse gracioso en todo momento. Te pediría que no te
pases. Te conviene no olvidar por lo que estás aquí.
Yo puedo cortar en cualquier momento y devolverte a
la oscuridad de la celda hasta que recapacites.

FERNANDO. Y yo tengo derecho a la asistencia
de un abogado.

JULIO. Cierto, cuando hayamos hecho una acusa-
ción firme contra ti. Pero la ley me otorga la posibili-
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dad de mantenerte incomunicado durante setenta y
dos horas.

FERNANDO. ¡Yo no soy un terrorista!

JULIO. Es posible, pero eso es algo que todavía no
sabemos. (Mira el reloj de su muñeca.) Según mi re-
loj, todavía quedan cincuenta y siete horas para que
se cumpla el plazo. Mucho tiempo, ¿verdad?... Si co-
laboras no será necesario esperar tanto.

FERNANDO. ¿Cómo puedo colaborar si no pue-
do comprender las causas del encierro?

JULIO. Para eso estamos aquí, para ayudarte a
comprender, y la mejor forma de hacerlo es seguir el
método que estamos llevando de una forma distendida
y amigable.

FERNANDO. Está bien, sigamos con ese método.

JULIO. Me parece que una etapa muy importante
en la vida de un hombre es la llegada de la juventud.
Esa época llena de potenciales peligros y múltiples in-
fluencias perniciosas.

FERNANDO. Entre esos peligros, ¿incluye a las
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mujeres?

JULIO. Así es, todos sabemos que las mujeres son
el principal factor de cambio en los hombres.

FERNANDO. Ese cambio no siempre es a peor.

JULIO. Yo no he dicho eso, pero el hombre se vuel-
ve muy voluble cuando trata de encontrar el amor.

FERNANDO. Amor... Qué palabra tan extraña
cuando se pronuncia en este recinto pestilente.

JULIO. Ya veo que eres un romántico. Necesitas
de campos verdes, flores, pajarillos volando y poesía
para hablar de amor.

FERNANDO. No, no es necesario tanto derroche
de medios. Basta con sentirlo, y eso es algo interior
que va despojado de falsos ornamentos y de rejas que
impidan el movimiento.

JULIO. ¿Sentiste ese algo interior cuando apare-
ció Gloria?

FERNANDO. Ella no tiene nada que ver en esto.

JULIO. Si mal no recuerdo, fue tu primer amor.
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FERNANDO. Es cierto, aunque me parece que
también lo fue para usted.

JULIO. Sí, lo fue, pero en mí dejó menos huella. Yo
no era tan sentimental ni tan tímido.

FERNANDO. ¿Es necesario que hablemos de Glo-
ria? No creo que aporte nada a la investigación.

JULIO. Sí, es necesario. Yo decido lo que es im-
portante.

FERNANDO. Hablemos de Gloria.

El fondo se ilumina y aparece Gloria. Los dos la
miran en silencio.

GLORIA. ¡Hola Fernando! Lamento mucho encon-
trarte en un lugar tan sombrío. Te confieso que nunca
esperé verte en estas condiciones.

FERNANDO. Yo tampoco.

JULIO. ¿A mí no me saludas?

GLORIA. De ti sé más cosas. Son bien conocidas
tus gestas contra el mundo del crimen y la brillante
defensa del orden establecido por las leyes. Reconoz-
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co que es algo sorprendente en alguien que se pasó
gran parte de su vida tratando de transgredirlas.

JULIO. No estamos aquí para hablar de mi evolu-
ción, ya que ha sido razonable y benigna. Queremos
saber la causa que ha desviado del recto camino a
nuestro amigo Fernando.

GLORIA. ¿Qué ha pasado Fernando? ¿Por qué te
han detenido?

FERNANDO. He aprendido, y eso no gusta.

JULIO. (Riendo.) Mucho, ha aprendido mucho.

GLORIA. No lo entiendo. ¿Crees que aprender con-
siste en saltarse las leyes?

FERNANDO. No, pero a veces son las leyes, (mira
a Julio) o más concretamente los que las interpretan,
los que se saltan a los hombres y violan sus derechos.

JULIO. (Irónico.) Es nuestro deporte favorito. Nos
divierte detener a la gente para interrogarla. No tene-
mos otra cosa que hacer.

GLORIA. Tú eras bueno, eras un joven muy inteli-
gente y disponías de un futuro brillante.
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FERNANDO. Entonces no debía ser lo bastante
bueno para ti.

GLORIA. No se trataba de eso, tú me gustabas
mucho más que cualquier otro hombre, pero no podía
atarme a ti, no quería ser un lastre... Tenías un largo
camino por recorrer lejos del pueblo. Podías conse-
guir grandes cosas, pero entonces eras tan tímido, tan
frágil.

FERNANDO. Tan cobarde.

GLORIA. No Fernando, la cobardía es otra cosa
muy distinta. Para ser cobarde hay que haber conoci-
do la valentía, y tú no habías tenido oportunidad. El
cobarde es el que reniega de algo que conoce y no se
atreve a seguir adelante. Tú no tenías nada de lo que
renegar porque aún no conocías otras opciones.

JULIO. Siempre me extrañó que alguien tan listo
fuera tan reprimido. Entonces no sospechaba que la
inteligencia podría ser un síntoma de debilidad.

GLORIA. (Mirando a Julio.) Por eso se explica que
tú te consideres un hombre muy fuerte.

JULIO. Lo soy, entonces ya lo era, pero a eso le he
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unido el conocimiento y la experiencia.

FERNANDO. Ya lo ves, Gloria, te equivocaste con
Julio. Deberías haberte casado con el poder y tener
una vida segura y llena de privilegios.

GLORIA. Nunca me gustó Julio. Todo lo quería
hacer muy rápido, sólo deseaba sumar experiencias a
su vida: el tabaco, el alcohol, las mujeres, las drogas,
los coches rápidos. Nunca supo detenerse a contem-
plar lo que le rodeaba porque lo odiaba. Necesitaba
llegar más lejos que los demás, pero no sabía la direc-
ción que debía tomar.

JULIO. Sabes que eso no es cierto.

GLORIA. ¿No?

JULIO. Yo quería aprender, ver todas las posibili-
dades que me ofrecía la vida y elegir la que más me
convenía. Pero entonces no lo supiste entender... Tú
me gustabas mucho y hubiera hecho cualquier cosa
por ti.

GLORIA. Pero no quise, y no me arrepiento. (Se
vuelve hacia Fernando.) Me hubiera gustado esperar-
te. Te juro que te quería, pero mi juventud pasaba y
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tenía que tomar una decisión.

FERNANDO. Nunca te he culpado por ello. Nues-
tros caminos estaban muy separados, era muy difícil
que volvieran a unirse.

GLORIA. ¿Qué ha pasado durante estos años para
que hayas cambiado tanto?

FERNANDO. Puede que yo no haya cambiado tan-
to, creo que he avanzado muy despacio, pero he se-
guido un camino lógico.

JULIO. (Mirando a Gloria y riendo.) Claro, él ha
sido coherente, es el mundo el que está enfermo. (Se
vuelve hacia Fernando y lo mira muy serio.) Lo lógico
es quemar banderas, no seguir los himnos, blasfemar
contra la iglesia, insultar al ejército, reírse de los muer-
tos al no respetar los minutos de silencio, para ti eso
es lo lógico...  Quien no respeta a la familia, ni al esta-
do, ni a la iglesia, ni al ejército, ni a la empresa, no
merece pertenecer a esta sociedad.

FERNANDO. Y al hombre, ¿quién lo respeta? A
todas esas instituciones intocables, ¿les importa algo
el hombre como individuo?  No les interesa un hom-
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bre con capacidad para razonar, que sea independien-
te a la hora de tomar decisiones. Quieren borregos
obedientes, gente que no dé problemas y a la que pue-
dan mantener entretenida para que no proteste.

JULIO. Eso es mentira, nunca las instituciones se
han preocupado tanto por la opinión de la gente como
ahora.

FERNANDO. De la gente no, del grupo. Se hacen
análisis de audiencia, estudios de mercado, sondeos
de opinión, todo para conocer los gustos y saber que
opina el ciudadano medio... A partir de ese momento,
todos nos convertimos en ciudadanos medios y el que
se salga de esa mediocridad es un inadaptado. El hom-
bre sólo es la materia prima de la que se sirven para
sus juegos.

JULIO. Eso son estupideces demagógicas. El hom-
bre forma parte de la sociedad y quien pretenda apar-
tarse de ella está loco. Todos somos importantes en la
medida que servimos a los demás. Pero el tipo egoís-
ta, el que quiere su propio bien, es un peligro que hay
que extirpar.

FERNANDO. Todo el que no piense como uste-
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des es un peligro, y se dedican a apartarlo. Siempre se
ha hecho lo mismo y se seguirá haciendo. Aunque
cambie el método, se le seguirá llamando tortura.

JULIO. (Sujetando a Fernando por el cuello de la
camisa.) No te pases o se terminarán los privilegios.

GLORIA. ¡Basta ya, dejad de discutir! Por ese ca-
mino no vais a conseguir nada.

JULIO. (Suelta a Fernando.) Cierto, me estaba
dejando arrastrar a un terreno alejado de la justicia.
Estos tipos aprenden rápido y saben jugar con las pa-
labras para enredar a la gente en su tela de araña.

GLORIA. Fernando, quisiera ayudarte. ¿Puedo ha-
cer algo por ti?

Mientras Fernando habla la luz de atrás se va
apagando y Gloria se aleja hasta desaparecer.

FERNANDO. Sí, creer que no estoy loco. El peli-
gro no está en las personas que piensan que la paz no
se consigue a través de las armas ni de las fronteras.
Donde las fronteras son férreas y las armas abundan,
hay miedo. Donde existe el miedo existe el odio, y
este sólo lleva a la destrucción.
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JULIO. Un hermoso e inútil discurso para despe-
dirse de la amada... Pensaba que le volverías a decla-
rar tu amor y le prometerías un futuro lleno de felici-
dad.

FERNANDO. Es lo que he hecho, ¿acaso no se ha
dado cuenta con su sagaz ingenio?

Julio le mira con desprecio y vuelve a coger los
papeles de su mesa.

JULIO. Volvamos a lo que nos ocupa.

FERNANDO. ¿Acaso nos hemos alejado?

JULIO. Llegamos a un momento importante: tú par-
tida del pueblo para ir a la universidad. Suele ser una
época en la que se producen grandes transformacio-
nes en las personas.

FERNANDO. Así es, pero en mi caso fue un pe-
riodo lleno de contradicciones. Mi temor era grande,
los complejos también, y yo seguía siendo un chico
demasiado obediente. Era un estudiante que sacaba
muy buenas notas para complacer a los demás.

JULIO. Supongo que también sacarías algo útil de
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aquellos años.

FERNANDO. El título de una carrera que no ha-
bía elegido. Me hubiera gustado estudiar filosofía o
literatura, pero era un cobarde y estudié una carrera
que le gustaba a mi familia. Una carrera de provecho
donde hubiera oferta de empleo y posibilidades de ac-
ceder al mercado de trabajo.

JULIO. Eso no es cobardía, eso es ser prudente.
¿De qué sirven todas esas materias anquilosadas en
el pasado? Vivimos en un mundo que evoluciona rápi-
do y hemos de estar preparados para esos cambios.
Necesitamos conocimientos que sean útiles para la
sociedad. Lo antiguo ya no cuenta, este mundo está
hecho para el futuro, y quien no llegue preparado, per-
derá la batalla.

FERNANDO. A ustedes les preocupan las bata-
llas, les obsesionan. Así nunca llegaremos a un punto
de encuentro, comisario. Le pido que acelere el inte-
rrogatorio, no tiene sentido prolongarlo de forma inne-
cesaria.

Julio se acerca a Fernando y le mira sorprendido.
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JULIO. ¿Por qué ese cambio? ¿Por qué tanta pri-
sa por acabar?

FERNANDO. Porque la vida que tuvimos en co-
mún ya ha pasado, y porque ya estoy harto de este
juego. No somos dos viejos amigos que están charlan-
do. No le preocupa lo que pueda ser de mi vida. Yo
sólo soy una pieza que quiere cazar y trata de incluir-
me entre sus trofeos.

JULIO. No te alteres Fernando. La irritación no te
ayuda.

FERNANDO. No estoy alterado, sino aburrido por
repetir lo que ya sé.

JULIO. Todo está yendo muy bien y no lo irás a
estropear ahora. Eres un digno rival, pero no eres mi
objetivo de caza. La caza ya está hecha. No tienes
más que mirarte, ya estás atrapado. Si quisiera exhi-
birte como trofeo no necesitaría pasarme todo este
tiempo hablando contigo, bastaría con hacer una de-
claración oficial y recluirte en una celda... Pero eso
me causaría mucha tristeza. Esos métodos están su-
perados. Yo quiero algo mejor para ti.
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FERNANDO. ¿Qué pretende entonces, seguir ju-
gando con la presa y provocar su hundimiento? No le
basta con vencer, tiene que destruir.

JULIO. Te pierde el rencor, Fernando. Sabes que
yo quiero aprender, conocer. Digamos que soy un es-
tudioso de la degradación humana. Imagina que estoy
haciendo una tesis doctoral y necesito experimentar
para demostrar mi teoría... Ciencia, pura ciencia. El
sadismo ha quedado atrás. Lo practican esos tipos
solitarios que se creen hombres y quieren cambiar el
mundo porque dicen que no les gusta. Siempre ha ha-
bido inadaptados, gente que no ha sabido aceptar su
papel y, por lo tanto, alguien tiene que enseñárselo. Yo
formo parte de esa brigada de educación.

FERNANDO. Si pretende convencerme de mis
errores, no lo va a conseguir. Está perdiendo su valio-
so tiempo. Enciérreme si quiere, pero acabemos esta
farsa.

JULIO. Ahora que estamos llegando a lo más inte-
resante, al apasionante momento en el que el hombre
honesto, bondadoso, trabajador se convierte en un pe-
ligro social. No me irás a dejar sin esa crucial parte de
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la historia. (Cambia a un tono amenazante.) Te ase-
guro que la vas a contar de todas formas, cuanto an-
tes lo hagas será mejor para ti, incluso puedes elegir
el tono de la narración.

Hay una pausa en la que los dos se miran fija-
mente. Fernando agacha la cabeza y mira sus
manos esposadas.

FERNANDO. Supongo que he perdido y tengo que
continuar jugando con sus reglas.

JULIO. No hablemos de derrota, hablemos de una
actitud positiva y coherente.

FERNANDO. Sigamos.

JULIO. Después de pasar por la universidad, su-
pongo que vendría el acceso al trabajo.

FERNANDO. Antes de llegar al trabajo hay algo
muy importante: la mili en nuestro glorioso ejército,
cuando no había opción de librarse de ella.

JULIO. Cierto, gran institución el ejército, formadora
de hombres...

FERNANDO. (Cortándole.) Castrados.
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JULIO. ¿Cómo te atreves a decir eso?

FERNANDO. Yo no lo digo. Ellos presumen de su
poder de mutilación.

El fondo vuelve a iluminarse y aparece el Sar-
gento Maeso.

SARGENTO. (Gritando.) ¡Atención compañía!
¡Firmes ar, a cubrirse ar, firmes ar, media vuelta ar!

Fernando y Julio lo miran sin moverse.

FERNANDO. Siempre igual, hay cosas que nunca
cambiarán.

SARGENTO. ¡Silencio! ¿Quién le ha dado permi-
so para hablar?

FERNANDO. Nadie, mi sargento.

SARGENTO. Apúntese una semana en prevención.
Esto es el ejército, aquí no han venido para pensar,
ustedes no son nadie, me entienden. No me importa lo
que fueran en la vida civil, ni los títulos que tengan.
Cuando han entrado por esa puerta, han dejado sus
cojones colgados de la percha. Algunos de ustedes, si
se portan bien y obedecen las órdenes, los recupera-
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ran dentro de un año cuando los hayamos convertido
en hombres... Otros muchos no los recuperarán nun-
ca porque no servirán para hombres. Pero esos mari-
cones que tengan mucho cuidado porque lo van a pa-
sar muy mal conmigo. Tan seguro como que me llamo
Maeso, sargento Maeso, no lo olviden nunca.

JULIO. Militares así ya no se dan.

FERNANDO. Si usted lo dice, mi comisario, será
verdad. Yo conocí a muy pocos que fueran distintos.

SARGENTO. ¿Quién habla por ahí? O aparece
ahora mismo ese maricón o arresto a toda la compa-
ñía... No lo vuelvo a repetir. ¿Quién ha hablado?

FERNANDO. Un hombre, mi sargento.

SARGENTO. Desgraciado hijo de puta, te vas a
enterar de quién tiene los galones. Cuando termine
contigo, no te van a quedar ganas de volver a contes-
tar a un superior en toda tu vida.

JULIO. No se preocupe, sargento, ya está en bue-
nas manos.

SARGENTO. No tenga compasión con él. Este de-
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bió ser uno de esos maricones que se pasó toda la mili
escaqueándose de sus obligaciones. Siempre hay al-
guno que se escapa sin el suficiente castigo. Yo no
podía ocuparme de formarlos a todos como hombres
integros que sirvieran a la patria.

JULIO. Lo tendré en cuenta.

SARGENTO. Debo seguir con la instrucción de
los soldados. Ahora, cabrones, vais a conocer las obli-
gaciones del centinela…

Mientras el sargento habla, la luz del fondo se va
apagando.

FERNANDO. Esa es la principal enseñanza del
servicio militar.

JULIO. En el ejército se aprenden muchas más co-
sas, el compañerismo es muy importante.

FERNANDO. Es un compañerismo falso que está
basado en el terror a la autoridad, y es muy fácil de
manipular... Pero sí hay algo más que aprendí en el
ejército: el arte de beber. Quien más bebía y montaba
más broncas era el más hombre.
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JULIO. No estamos aquí para juzgar al ejército.
Estás tratando de llevar la conversación hacia un ca-
llejón sin salida.

FERNANDO. Estamos jugando con su baraja. Us-
ted quería conocer todo aquello que ha sido importan-
te en mi vida, y yo me estoy limitando a contárselo
para que reúna toda la información necesaria para su
tesis. No podrá decir que no estoy colaborando.

JULIO. Ya cuento con información suficiente de
ese periodo. Es el momento de pasar al trabajo.

FERNANDO. Como desee.

JULIO. ¿En qué empresa trabajaste? ¿Cómo fue
tu vida laboral?

FERNANDO. El trabajo, el derecho y deber de
todos los ciudadanos. Confieso que tuve mucha suer-
te y entré a trabajar en un sector en continua progre-
sión. El más importante en la sociedad de consumo, el
sector que más ha cambiado el mundo en las últimas
décadas. La mentira convertida en arte. (Mira al co-
misario.) Sí, no me mire así señor comisario, yo traba-
jé en la publicidad... Usted se preguntará cómo un
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tipo blando como yo llegó a formar parte de un mundo
tan elitista donde todos se creen artistas geniales y no
hay lugar para los mediocres. Yo también me he pre-
guntado muchas veces por qué esa empresa
cazatalentos me llamó un día para hacerme unas prue-
bas. Buscaban a alguien joven con ideas innovadoras,
alguien dinámico dotado con don de palabra y que tu-
viera una gran visión de las necesidades humanas.

JULIO. Así que llegaste a ser todo un privilegiado.

FERNANDO. Mucho más que eso. Tuve una pro-
gresión espectacular. Yo tenía un don innato para la
visualización de campañas y a los pocos meses ya era
director de arte.

JULIO. Nada menos.

FERNANDO. Pero eso era poco. Mis conceptos
publicitarios estaban muy por encima de los de mis
superiores y los estudios de mercado demostraban que
mis campañas vendían más... Muy pronto llegué a ser
el director creativo ejecutivo de una gran multinacio-
nal. ¿Sabe lo que eso significa?

JULIO. No, no lo sé.
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FERNANDO. Poder, mucho poder, aunque distin-
to del que usted presume. Mis ideas valían más que el
oro, nada me podía molestar para no alterar mi
genialidad. Las más importantes empresas querían que
les creara campañas publicitarias para vender sus pro-
ductos. Yo, Fernando García, el tímido chico del pue-
blo, era requerido por los presidentes de las compa-
ñías porque sabía crear la necesidad en los consumi-
dores y aprovechar sus consecuencias. Yo tenía la
capacidad de transformar lo innecesario en impres-
cindible.

JULIO. Ahora sí que no entiendo nada. ¿Estás di-
ciendo que llegaste a tener un gran éxito en tu trabajo,
que estabas en la cima de tu profesión y lo tiraste todo
por la borda?

FERNANDO. Así es, pero no fue tan sencillo como
parece.

JULIO. Explícate.

FERNANDO. Durante mucho tiempo me creí la
trampa, era muy fácil caer en el engaño. A todos nos
encanta que nos halaguen, que nos digan que somos
importantes, y cuando a fin de mes cobras cantidades
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de dinero inmorales, piensas que aún deberías ganar
más porque tus ideas generan enormes beneficios.
Cuando te sumerges en esa dinámica, puedes acce-
der a una casa lujosa, a los coches más caros, asistir a
fiestas con la alta sociedad y eres valorado por unas
mujeres que antes no se dignarían ni en mirarte. Todo
estaba a mi alcance, ya era un triunfador.

JULIO. No veo que tiene de malo. Nada de eso es
ilegal, y casi todas las personas desearían estar en tu
lugar.

FERNANDO. Si uno quiere seguir siendo un obje-
to de lujo y no desea plantearse el sentido que tiene su
vida, no tiene nada de malo... Pero una mañana te
despiertas y te das cuenta de que no eres mejor que
antes. Eres un hipócrita que se cree sus propias men-
tiras. Te das cuenta de que igual que te han encum-
brado te hundirán. La caída será fulminante para que
otro triunfador se alce sobre tu pedestal. En la publici-
dad no existe la fidelidad, ni las relaciones humanas,
cuenta el mercado. Todo lo demás es falso.

La luz se enciende y aparece el señor Soler ves-
tido de ejecutivo. Habla por teléfono.
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SOLER. La reunión con los directivos de la petro-
lera se hará a las cuatro... Sí, espero llegar a tiempo,
no creo que esto me ocupe mucho. Dígale a Martínez
que se encargue de hacer la presentación de las mu-
ñecas y que por menos de seis millones de euros no
movemos un dedo... En cuanto a la cena benéfica de
esta noche, dígale a la señorita Gálvez que iré si estoy
en la misma mesa que el presidente de la compañía
automovilística... Espere mi llamada, hasta entonces
no quiero que nadie me moleste. (Apaga el teléfono y
mira a Julio y a Fernando.)

SOLER. ¿Qué ocurre? ¿Por qué estoy aquí? Yo
tengo muchas obligaciones y no puedo perder el tiem-
po.

JULIO. ¿Usted es don Manuel Soler, el presidente
de la más importante empresa publicitaria de este país?

SOLER. Y la segunda de Europa.

JULIO. ¿Conoce usted a este hombre?

SOLER. ¿No será peligroso?

JULIO. No se preocupe, no corre usted ningún pe-
ligro.



56

Soler se acerca a Fernando y le mira detenida-
mente.

SOLER. Reconozco que su cara me resulta fami-
liar, ¿pero no irá usted a pensar que yo tengo relación
con delincuentes? No sabe usted con quién está ha-
blando.

FERNANDO. No ve, señor comisario, en esta pro-
fesión se olvida muy rápido. Mientras eres útil, todo
son alabanzas, pero en el momento en el que provo-
cas la pérdida de una cuenta...

SOLER. (Cortándole.) Así que es usted. Maldito
hijo de puta, con ese aspecto no le había reconocido.
Veo que ya está donde se merece. Hace tiempo que
debían haberlo encerrado.

FERNANDO. Tranquilícese, señor Soler, recuer-
de que ya le han dado dos infartos. ¿Qué pensarían
sus honorables clientes si se enteraran de que le da un
tercero en la cárcel?

SOLER. No se preocupe por eso. Verlo aquí me
produce un inmenso placer. Por fin nos libraremos para
siempre de sus sandeces.
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JULIO. ¿Qué ocurrió entre ustedes para que su
relación sea tan amistosa?

SOLER. Diez mil millones, una cuenta de diez mil
millones de pesetas que este hijo de puta nos hizo per-
der en cinco minutos... Más de un año peleando por
esa cuenta y cuando la conseguimos, este desgracia-
do provocó el derrumbe de toda la estrategia que ha-
bíamos preparado.

FERNANDO. No olvide que esa cuenta la consi-
guió gracias a mí. En aquella reunión me limité a decir
lo que sentía.

SOLER. ¿Por usted? ¿Acaso se cree importante?
Usted no hubiera sido nadie sin la empresa. Se le trató
como al hijo predilecto, le dimos todo y nos lo pagó
así, dándonos una puñalada en la espalda.

FERNANDO. Cuando yo entré, si mal no recuer-
do, el valor de las cuentas que tenía la agencia era de
tres mil millones. Cuando me fui, se había ascendido a
los cuarenta mil. Bueno, treinta mil tras la pérdida de
la cuenta de la compañía de tabaco. Supongo que le
entregué a la agencia mucho más de lo que le quité, y
no siento ningún remordimiento.
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JULIO. Un momento, que me estoy perdiendo. ¿Al-
guien quiere explicarle a un profano de la publicidad lo
que sucedió?

SOLER. Habíamos ganado la cuenta de una de las
más importantes compañías de tabaco con la presen-
tación de una campaña espectacular dirigida a los jó-
venes. Fuimos elegidos entre más de diez agencias
porque nuestra idea les encantaba, mostraba un espí-
ritu nuevo y vital, el tabaco y la vida marchaban juntos
de la mano. Estábamos en la reunión decisiva para
planificar la campaña...

FERNANDO. Todo era idílico en aquella sala. Por
un lado, los más altos directivos de la multinacional,
hombres muy poderosos y caprichosos a los que siem-
pre había que complacer. Por otro lado, estábamos los
encargados de que ellos pudieran obtener unos bene-
ficios multimillonarios consiguiendo que la gente fu-
mara más. El objetivo de la reunión consistía en ela-
borar juntos una estrategia que pudiera engañar a mi-
llones de personas haciéndoles creer que el camino
hacia la felicidad pasaba por fumar sus cigarrillos.

SOLER. No se trataba de ningún engaño, la publi-
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cidad muestra las cualidades del producto, pero no
miente.

FERNANDO. Me sorprende mucho, señor Soler.
A veces pienso que se cree lo que dice.

SOLER. No es que yo lo crea. El mercado confía
en lo que nosotros mostramos. La gente no es tonta,
luego nosotros no mentimos.

FERNANDO. Y gracias a la publicidad el mundo
es feliz. Aún recuerdo su lema favorito. Lo repetía en
todas las reuniones: Si se puede anunciar, se puede
vender. Si se puede vender, se debe fabricar. Si se
fabrica, hay que lograr que la gente lo considere im-
prescindible.

JULIO. Por favor, les agradecería que concreta-
ran más. No quiero que me den un curso de marke-
ting publicitario. Quiero saber que pasó en esa maldita
reunión.

FERNANDO. (Se levanta y camina despacio.)
Cuando me correspondió mi turno de palabra, tenía
que exponer en que se basaba la creatividad. Recuer-
do que me levanté, me acerqué a una pantalla, en la
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que había proyectados unos gráficos de ventas por
edades, y les dije que el objetivo primordial era restar-
le importancia a la muerte. Si decíamos que la vida
era efímera, terrible y llena de sufrimiento, consegui-
ríamos que el concepto de muerte fuera mucho más
atractivo. Por lo tanto el tabaco no solo dejaría de ser
peligroso, sino que sería un incentivo para llegar antes
a la meta. Fumar produciría un gran placer y podría-
mos lanzar el mensaje: Fuma Smokes y viva la muer-
te... En ese momento los clientes se levantaron indig-
nados, se terminó la reunión y mis siete años de traba-
jo en el mundo de la publicidad.

JULIO. Ya veo que no fuiste muy diplomático con
tus clientes.

SOLER. Un auténtico hijo de puta. En aquellos
momentos quise matarle con mis propias manos, juro
que le habría estrangulado... Ahora me alegro de no
haberme manchado las manos y de que le puedan dar
su merecido.

FERNANDO. Usted tenía diez mil millones de ra-
zones para matarme mientras yo sólo tenía una para
sentirme orgulloso. Creo que fue la primera vez en mi
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vida que hice algo por decisión propia.

SOLER. (Mirando a Julio.) Espero que no le dejen
salir con la facilidad que acostumbran ustedes.

JULIO. No se preocupe por eso, le daremos toda
la justicia que merecen sus actos.

El teléfono del señor Soler comienza a sonar.

SOLER. ¿Diga?... No mama, no podré ir a comer,
tengo una reunión muy importante... No, esas son mis
pastillas para el estrés, las tuyas para la depresión son
las rojas, pero no te tomes más de una que luego te
pones muy mala... Claro que te hago caso, sabes que
no hay nadie más importante para mí.

Mientras Soler habla, se va alejando y la luz se
apaga lentamente.

JULIO. Vaya con Fernandito, veo que no habías
mentido cuando me dijiste que eras un tipo importan-
te.

FERNANDO. Depende de lo que se entienda por
importante. Yo creo que era un mediocre con suerte.

JULIO. Se llame como se llame, lo único cierto es
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que tuviste éxito en la vida, y de repente, sin ningún
motivo, decidiste poner punto final a tu buena fortuna.

FERNANDO. Yo no lo veo así, señor comisario.
Digamos que llegué a ganar mucho dinero, mis veci-
nos me saludaban con envidia, mis padres presumían
de la posición social de su hijo, hasta podía permitirme
el lujo de tener dos bellísimas amantes... Tenía todo lo
que un hombre bien nacido desea, pero no me sentía
un hombre. Era más cobarde que nunca.

JULIO. No te entiendo, Aunque me esfuerce no lo
comprendo.

FERNANDO. No lo hice para que usted lo com-
prendiera. Estaba asustado. Cuando salía a la calle,
temía que cualquier pobre desgraciado me pudiera atra-
car. Llené mi casa de cerrojos e instalé sofisticadas
medidas de seguridad para que nadie pudiera robar
mis posesiones, incluso deseé que hubiera un mayor
despliegue policial que protegiera a todos aquellos que
pagábamos más impuestos y éramos importantes para
la sociedad... Yo quería formar parte de una isla a la
que los indeseables no tuvieran acceso. Entonces no
me daba cuenta de que yo era uno de los peores inde-
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seables.

JULIO. Y pensaste que convirtiéndote en un rebel-
de te ganarías la redención...

FERNANDO. No se trataba de rebeldía ni de re-
dención. Se trataba de encontrarle un sentido a mi
vida.

JULIO. Qué equivocado estás, Fernando. Los
idealistas siempre queréis mirar demasiado lejos, huís
de la realidad. No os dais cuenta de que vivís en el
mejor y el único mundo posible. La rebeldía conduce
a la cárcel o a la muerte. Las protestas contra el siste-
ma no aportan nada, solo sirven para alterar el orden
público y crear una confusión tan inútil como innece-
saria.

Julio hace una pausa. Se acerca a Fernando en
una actitud amenazadora.

JULIO. Y ya sabes lo que les ocurre a esos apren-
dices de revolucionarios, a aquellos que dicen ver en
sus sueños un mundo luminoso y muy amplio... De
repente, todo se estrecha y se hace muy oscuro. Mu-
chos terminan bajo tierra; otros, en una celda; y los
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menos afortunados, en un sitio mucho más sórdido.

FERNANDO. ¡Basta ya! Usted no puede juzgar-
me porque no me conoce. Quería que le contara mi
vida y ya se lo he hecho. Es el momento de acabar
con toda esta pantomima.

JULIO. ¿Tú crees? ¿Estás seguro de que ya me lo
has contado todo? O tal vez puede que falte lo más
interesante.

Fernando permanece en silencio. Julio se acerca
a la mesa con parsimonia. Abre un cajón y saca
una carpeta de la que extrae unos papeles que
muestra a Fernando.

JULIO. ¿Reconoces estos papeles?

FERNANDO. Desde esta distancia no los veo bien.

JULIO. Te creía mucho más inteligente y pensaba
que te darías cuenta mucho antes. Lo sé todo sobre ti.
Estoy siguiendo tus movimientos desde hace dos años.
¿Acaso te crees que ha sido casual nuestro encuentro
y que te he concedido esta oportunidad por nuestra
vieja amistad?... No, Fernando, yo no dejo nada a la
casualidad, llevaba mucho tiempo esperando el mo-
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mento de vérmelas a solas contigo. Quería ver al tipo
que fue mi compañero de infancia, estudiante brillan-
te, publicitario de élite y que no se resignó a su inmen-
sa fortuna. No conforme con todo eso, quiso ser un
hombre independiente, sin disciplina y sin moral. Al-
guien que se permitió el lujo de gastarse el dinero en
ayudar a desgraciados que no tenían autorización para
permanecer en el país. (Se acerca a él y le muestra
las hojas.) Y además, te dedicabas a escribir toda esta
basura en los periódicos, haciendo gala de una inmu-
nidad que para si quisieran muchos políticos... Pero al
fin te tengo en mis manos, tú y yo frente a frente. Y sé
que aún no me has contado toda la verdad, falta lo
más importante.

FERNANDO. Tiene usted razón. Se nota que ha
aprendido la lección. Todavía no hemos hablado de la
única persona importante que he conocido en mi vida,
pero la policía, (levanta las manos esposadas y le se-
ñala,) usted y sus compañeros, señor comisario, cum-
pliendo con su ley, la secuestraron y la mandaron eje-
cutar.

JULIO. Sabes que eso no es cierto. Ella era una
inmigrante ilegal y nosotros nos limitamos a devolver-
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la a su país porque no había cumplido con los trámites
necesarios para obtener la residencia.

FERNANDO. No, ella no era una inmigrante ile-
gal, no existen los inmigrantes ilegales. Lo ilegal es el
hambre, la guerra, la miseria y la represión policial
contra los inocentes que buscan su destino. El hombre
nace nómada, pero nada más nacer ya lo estamos con-
denando a pertenecer a un sitio que él no ha elegido.
Supongo que eso debe ser el pecado original, aunque
para algunos es mucho más grave que para otros.

JULIO. Palabras, palabras de un charlatán. Las
leyes están por encima de las palabras y no podemos
permitir que miles de inmigrantes asalten nuestro país
sin tener papeles en regla.

FERNANDO. La vida está por encima de las le-
yes. Si las personas se ven obligadas a buscar un lu-
gar donde vivir, no están violando ninguna ley. Todo lo
contrario, demuestran ser mucho más valientes que
nosotros, pero en lugar de reconocerles ese valor, se
les castiga como a criminales... El derecho a una vida
digna no es ilegal, señor comisario.

JULIO. Nuestro país no tiene por qué asumir los
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errores de otras naciones. Además, cuando repatria-
mos a los inmigrantes, exigimos garantías de su go-
bierno para que no tomen represalias contra ellos.

FERNANDO. No sea ingenuo, a nadie le preocu-
pa lo que ocurra con ellos. Nos convertimos en cóm-
plices de los tiranos de todo el mundo. Las personas
que ellos no han podido exterminar se las devolvemos
para que tengan una nueva oportunidad de matarlos.
¿Por qué no se reconoce de una vez que la única in-
migración ilegal es la de los pobres? Para los ricos
nunca han existido las fronteras, sean del país que sean.

JULIO. Lo que dices no se corresponde a la reali-
dad. Nuestra justicia no hace distinciones. Todos los
ciudadanos son iguales ante la ley y respetamos los
derechos humanos.

FERNANDO. ¿Quién le ha programado el cere-
bro señor comisario? ¿Quién se lo ha llenado de justi-
ficaciones legales para represiones inmorales? ¿Quién
le ha dicho que los derechos humanos consisten en
mantener derechos a los humanos a fuerza de gol-
pes?

JULIO. ¡Basta ya! No te servirá de nada la táctica
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de desviar la atención y volverte en acusador. No pre-
tendas convertirte en representante de las causas per-
didas.

FERNANDO. Yo no represento a nadie. Mi dolor
no es extensible a la sociedad, ni esta me puede con-
solar. Cuesta mucho aprender a ser un hombre, tan
sólo un hombre. Hay que borrar demasiadas verda-
des falsas que nos grabaron nada más nacer. Hay que
pasar muchos días de soledad y angustia en los que no
existe la posibilidad de consuelo porque nadie te lo
puede dar. Es un proceso muy largo y lleno de oscuri-
dad, en demasiadas ocasiones parece que no existe
salida, pero un día amanece y ves la luz. Es una luz
muy hermosa, en apariencia es la misma de siempre,
pero te das cuenta de que es tu mirada la que ha cam-
biado... No se ha producido el milagro que uno espe-
raba porque no se trata de algo que viene del exterior.
Soy yo el que mira, el que ve, el que comprende. (La
luz del fondo se enciende y aparece Teresa.) De re-
pente, después de más de treinta años de parálisis,
aparece el movimiento y uno se da cuenta de que el
amor no está en los demás, no viene de fuera. Es algo
que yo tengo y soy capaz de dar.
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TERESA. Así es Fernando, tú completaste el ca-
mino, descubriste que el amor es patrimonio de cada
persona, que es un sentimiento individual y apátrida.

FERNANDO. Sin ti no lo hubiera conseguido.

TERESA. No es cierto, tú ya eras un hombre cuan-
do te conocí.

FERNANDO. Si lo hubiera sido, no habría permiti-
do que te hicieran eso. Nunca te hubieran separado
de mi lado.

TERESA. No te culpes, tú no tienes ninguna culpa,
no lo podías evitar... Sin embargo, me diste algo muy
hermoso, algo que siempre existirá y que ellos con sus
armas nunca podrán borrar.

FERNANDO. A veces tengo momentos de debili-
dad y me pregunto si todo lo que estoy haciendo sirve
para algo.

TERESA. Por supuesto que sirve, no tienes más
que mirarlos a la cara. Fíjate en ellos, están asustados,
tienen pánico, las armas ya no les sirven para ocultar
su miedo, y continuamente refuerzan sus fronteras con
medidas tan extraordinarias como inútiles... Aquellos
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que se consideran más poderosos se están encerran-
do en sus débiles fortalezas. Los dirigentes pretenden
mostrar un mundo ideal lleno de seguridad que escon-
de una impotencia absoluta a la hora de enfrentarse a
un solo hombre. Están obligados a presumir de los
pocos que atrapan, pero su caza está fracasando por-
que menosprecian al hombre. No han podido idiotizarlos
a todos y cada vez aparecen más disidentes.

JULIO. (Muy inquieto.) Tonterías, no hay miedo,
no hay persecuciones, no existen las fortalezas, cada
vez existe más apertura al exterior y vivimos en un
mundo mucho más justo... Para los únicos que no hay
sitio ni perdón son para los conspiradores, para los
disidentes, para los violentos que no respetan a la so-
ciedad.

TERESA. (Mirando a Fernando.) Te das cuenta,
sus argumentos son los mismos, se repiten durante
cientos de años. Los gobiernos cambian aunque sus
discursos permanecen inalterables. Pero no he venido
para hablarte de ellos, sería una triste pérdida de tiem-
po... Te quiero Fernando, siempre te quise. Amé al
hombre que no se conformaba con las verdades ofi-
ciales; al hombre que deseaba descubrir; al hombre
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que sonreía cuando le gritaban; al hombre que ante lo
urgente se tomaba tiempo para pensar; al hombre que
se emocionaba cuando otros se aburrían; al hombre
que reía y que lloraba sin necesitar motivos; y, sobre
todo, al hombre que amaba sin mesura.

JULIO. Parecen demasiados hombres para tan
pobre cuerpo.

TERESA. No se esfuerce, señor comisario. Se trata
de algo que sus músculos nunca comprenderán.

FERNANDO. Yo también te sigo amando, nunca
he dejado de hacerlo y eso me hace más fuerte.

TERESA. Sigue así, cada vez somos más y no nos
podrán detener. Aunque te mantengan entre rejas,
siempre serás más libre que ellos. Los que tienen el
poder necesitan la protección de la multitud porque
les aterra la soledad. No saben que es nuestra mejor
aliada.

La luz del fondo se apaga lentamente y desapa-
rece Teresa.

JULIO. Vaya, vaya, no podía ser de otra manera.
Tenía que ser una mujer la culpable de tu degradación
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y caída.

FERNANDO. Está usted obsesionado por encon-
trar culpables, su trabajo no tendría sentido sin alguien
a quien condenar. Para justificar su inocencia cada
vez necesita más culpables, más gente a las que dete-
ner, más personas a las que torturar... No señor comi-
sario, está equivocado, la conciencia no se lava con
golpes ni explotando el dolor ajeno.

JULIO. Mi conciencia está muy tranquila. Mi tra-
bajo me gusta y quiero que mis hijos tengan un mundo
feliz y seguro. Me produce un inmenso placer contri-
buir a limpiarlo de basura.

FERNANDO. Al menos reconoce que usted señor
comisario es un basurero. El policía científico, estu-
dioso y comprensivo es una máscara que esconde el
deseo de destruir y enterrar todo lo que esté vivo.

JULIO. Vamos Fernando, no te obceques con te-
mas absurdos. Sé que tú no eres un mal tipo. Te ase-
guro que todo podría ir mejor para ti si reconocieras
que fue ella la que te manipuló. Teresa está muerta
mientras tú sigues vivo. Bastaría con escribir una car-
ta en la que reconocieras tus errores y pidieras per-
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dón para que esto se acabe muy pronto.

FERNANDO. No, no reconoceré nada ni escribiré
ninguna carta que usted pueda exhibir como trofeo.
Ella no fue culpable de nada. Yo había hecho todo el
proceso solo. Teresa apareció en el momento ade-
cuado, cuando yo había recuperado la mirada y esta-
ba preparado para verla. Pero me temo que eso es
algo que usted, sin ojos que le permitan ver la luz, nun-
ca entenderá.

JULIO. No olvides que yo lo entiendo todo, pero
hay cosas que no justifico ni permito.

FERNANDO. Y la falta más grave, según su es-
trecha ética, es el inconformismo y decir lo que uno
piensa.

JULIO. Lo más grave es insultar a tu familia, a tu
religión y a tu patria como lo has venido haciendo en
los últimos años. Te has dedicado a hacer apología de
unas ideas extremistas que hay que erradicar de cual-
quier país civilizado. Estos artículos han ido sembran-
do todo tipo de calumnias injustificadas contra institu-
ciones intachables.
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FERNANDO. No olvide que todos esos artículos
de los que usted habla han sido publicados en periódi-
cos legales, autorizados por sus superiores y nunca se
ha encontrado nada delictivo en ellos.

JULIO. Porque no se han leído con detenimiento.

FERNANDO. Ya le he contado toda mi vida, señor
comisario. Ha escuchado mis palabras y tiene todo lo
que he escrito. Parece que usted me conoce mucho
mejor que yo. ¿No cree que es absurdo continuar con
este interrogatorio?

JULIO. Es cierto, ya estamos llegando al final. Todo
está mucho más claro que cuando empezamos.

FERNANDO. Y me parece que no tiene nada que
alegar para que yo continúe detenido.

JULIO. Tienes mala memoria. ¿Acaso no recuer-
das cómo se inició esta amena charla?

FERNANDO. Usted me acusó de quemar una ban-
dera, pero sabe que eso no es cierto.

JULIO. Puede que tú no la incendiaras, pero has
prendido la mecha... En un registro rutinario de tu casa
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ha aparecido una carta que estaba destinada a ser
publicada. En esa carta se hace apología de uno de
los mayores crímenes que un hombre puede cometer
contra la humanidad. (Saca la carta y se la muestra)
¿Has escrito esta carta titulada: «Quemando bande-
ras»?

FERNANDO. Así es y no me avergüenzo de ha-
cerlo.

JULIO. (Comienza a leer la carta). Las banderas
no son un invento de la paz, surgieron cuando unos
hombres quisieron imponer su dominio a otros. Las
banderas nacieron de una forma violenta y siempre
han ido unidas a las guerras. ¿Por qué unos trapos de
colores llegaron a la categoría de símbolos por los que
los hombres tengan que dar la vida? No es fácil de
explicar, pero esos trapos se rebelaron contra el hom-
bre y le hicieron su esclavo. Exigían todo tipo de ritua-
les, ofrendas y guerras para demostrar cual de esos
trapos era el dominante. Lejos de perder su importan-
cia con el final de los conflictos, se han visto elevadas
al lugar dominante de la sociedad y se han extendido
como una plaga. Cada vez hay más, cientos, miles de
banderas tiranizan al hombre. (Julio levanta la cabeza
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y le mira. Pausa.) Si hablamos de igualdad y respeto
hacia todos aquellos que son diferentes de nosotros,
¿para qué queremos banderas? Sólo tenemos un pla-
neta, todos sabemos de dónde somos y no necesita-
mos reivindicarlo. Estoy convencido de que ha llega-
do el momento de quemar todas las banderas para
poder salvar al hombre.

Julio deja el papel sobre la mesa. Fernando le
mira en silencio.

JULIO. Creo que no es necesario continuar leyen-
do, todo está muy claro.

FERNANDO. ¿Qué está claro?

JULIO. Que eres un terrorista y no podemos per-
mitir que salgas en libertad.

FERNANDO. Ya lo sabía, pero hasta usted sabe
que tengo razón. Sus jefes quieren un mundo ordena-
do y rígido, donde no existan hombres que piensen.
Quieren seres conformistas que sean obedientes, tra-
bajen, vean la televisión y compren lo que se anuncia.
Que se crean la realidad virtual que han inventado
para ellos, pero que no pregunten...  No nos aniquila-
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rán, saben que nosotros tenemos la fuerza de la ra-
zón.

JULIO. (Saca una pistola de un cajón y se acerca
a Fernando.) Y nosotros la razón que nos otorga la
fuerza, y esta es la única que vale. La única que siem-
pre ha valido.

FERNANDO. Aún son más estúpidos de lo que
creía.

JULIO. Vamos levántate. Esto se ha terminado, ya
no tenemos nada de qué hablar.

FERNANDO. (Poniéndose de pie y acercándose
a Julio.) Usted tiene un hijo señor comisario. Algún
día no muy lejano se acercará a usted y le dirá: ¿Papa,
cómo puedo ser un hombre?... Usted, señor comisa-
rio, dudará, pero después sacará su pistola, la pondrá
junto a la sien de su hijo y le dirá: Obedeciendo, hijo
mío, obedeciendo.

Los dos salen del escenario y las luces se apa-
gan.


